Recomendación >>
Nacido dos veces

Frigerio y su hijo Paolo bajan unas escaleras mecánicas. Al llegar a bajo, Frigerio se queda pasmado porque una mujer les observa, Paolo se cae, todo el mundo los mira, Frigerio lleva su hijo a un bar cercano para sentarse y recuperarse. Entonces Paolo le dice: “Si te da vergüenza, puedes caminar a distancia. No te preocupes por mi”. Así empieza Nacido dos veces, una novela en la que Giuseppe Pontiggia habla sin rodeos de la historia de un joven profesor y su hijo con parálisis cerebral, Paolo, un chico que nace dos veces, una biológica y una segunda cuando los otros, quienes le rodean, quienes le quieren, aprenden a ser sus piernas, sus manos y todo aquello de lo que Paolo carece.

El profesor Frigerio, joven maestro casado con Carla y padre de Alfredo, explica el nacimiento de su hijo Paolo. Durante el parto se presentan varias complicaciones con lo que el bebé sufrirá una anorexia que conllevará graves secuelas: será un espástico, un paralítico cerebral, un minusválido. Después, relata la incertidumbre ante la evidencia que las cosas no van bien, las reacciones del entorno familiar, las medias palabras de muchos profesionales médicos, la humanidad de unos pocos profesionales médicos, la estulticia presente en tantos ámbitos, especialmente el escolar, la relación singularmente competitiva entre familias con experiencias parecidas, la vida en pareja, los juegos, el proceso de aprendizaje, los errores, los aciertos, el futuro. Nacido dos veces acaba cuando Paolo, adolescente, empieza a ser autónomo. Como los chicos normales. Frigerio no lo hubiera reconocido, pero se avergonzaba de su hijo; ahora, después de haber contado la propia historia, se siente desenfadadamente orgulloso de él. Como la mayoría de padres.

El narrador y protagonista desmadeja su relato en episodios breves, en primera persona y con un lenguaje directo, sin hacerse concesiones ni hacerlas al lector. Por eso el relato puede parecer descarnado, dramático, angustiante, amargo. Quizás sí resulta descarnado, pero para mi no es dramático, sino fríamente realista; no es angustiante, sino fruto de un proceso reflexivo muy consciente; no es amargo ni resentido, sino crítico y, también, sobre todo, autocrítico, irónico. Pontiggia juega continuamente con la distancia entre la realidad y la ficción, pero todo lo que cuenta tiene la inimitable consistencia de la realidad vivida. Porque Pontiggia nos habla de si mismo y de su hijo.

Seguro que la lectura de esta novela deja huella. Dice el narrador: “Cuando decimos que la experiencia nos ayuda a comprender la minusvalía, nos dejamos la parte más importante, que es que la minusvalía nos ayuda a entendernos a nosotros mismos”. En una entrevista Pontiggia declaraba que aquellos que se consideran normales huyen del hándicap en vez de aceptarlo como una condición con la que se debe convivir. He ahí por qué la dedicatoria inicial, como todo el libro, como la experiencia con Paolo que ha permitido a Frigerio renacer en vida, no es banal ni sentimental ni lírica. Dice: “A los minusválidos que luchan no para ser normales sino para ser ellos mismos”. ¿Qué es, si no, en el fondo, la normalidad?

Giuseppe Pontiggia: Nacido dos veces.
Traducció d’Elena de Grau. Barcelona: Salamandra, 2002.

Oriol Izquierdo